Филандо Кастилия. Ерик Гарнър. Тамир Райс. Фреди Грей. Трайвон Мартин. Това е познато, мрачно повикване: чернокожи мъже (и момчета; Трейвън беше на 17, Тамир на 12), несправедливо убити от американските полицаи - и след това отново изоставени, когато убийците им остават ненаказани.
Реклама
Невъзможно е да не мислите за тези имена, докато гледате Time: The Kalief Browder Story, документален сериал от шест части, който сега е в Netflix за кошмарното преживяване на един млад мъж в наказателната система на САЩ - и не само защото в самия документален филм е посочена връзката , включително кадри от няколко от тези убийства.
Поредицата - подкрепена от Джей Зи и създадена съвместно от Ник Сандоу, който играе Джо Капуто в 'Оранжевото е новото черно', осветява многото коварни начини, по които дълбоко симпатичният му обект Калиф Браудър беше провален и унищожава мита за справедливост за всички.
Калиф е роден през 1993 г. в Бронкс, Ню Йорк. Най-младият от седем братя и сестри, той беше осиновен от Венида Браудър, приемна грижа. Той е израснал, научаваме, да бъде добър приятел, добър брат, приказлив, забавен, любопитен. Но на 16, през май 2010 г., той беше арестуван за кражба на раница и откаран в затвора на остров Рикърс. Той беше невинен, но нямаше значение; минаха три години, преди той отново да се освободи.
Документалният филм постоянно разкрива поредицата от грешки, довели до продължителното затваряне на Калиф: полицията неправилно е записала ареста му и изявлението на жертвата; не успяха да разследват евентуално видеонаблюдение на инцидента; прокурорите не разкриха, че са загубили контакт с жертвата, чиито показания са единственото им доказателство; няколко съдии позволиха забавянията да продължат, дори когато стана ясно, че обвинението няма дело.
Най-впечатляващият аспект от историята на Калиф обаче не е провал, а морален триумф. Въпреки че многократно му се предлагаше споразумение за признаване - като се призна за виновен, можеше да излезе до месеци - той отказваше всеки път, настоявайки за невинността си и да разгледа делото му. Това беше, казва един сътрудник, идеалната позиция.
И той се придържаше към него, въпреки че многократно беше атакуван от други затворници, дори когато служителите на затвора го лишаваха от храна, дори и те да го биеха. Ние знаем това, защото виждаме кадри от камерите за наблюдение на затвора - това е толкова очевидно.
ООН разглежда повече от 14 последователни дни в изолация в изтезания; Калиф издържа повече от две години от него, най-вече докато е все още непълнолетен. Няколко пъти прави опит за самоубийство. И накрая, през май 2013 г. той беше освободен, след като прокурорите признаха, че не могат да заведат дело. Да, невинен човек беше свободен - но това не може да се нарече справедливост.
Документалният филм умишлено създава неравномерно, раздробено усещане за живота на Калиф след Рикърс; макар че хронологията е приблизително хронологична, клипове от телевизионно интервю след затвора се изрязват по време на епизодите, докато по-обезпокоителни материали - снимки на окървавеното лице на Калиф, аудио от 911 телефонни обаждания - се появяват за кратко, сякаш за да пресъздадат собствения разстроен ум на Калиф. Но тези заплашителни проблясъци също постоянно подкопават мъчителната идея, че той може да успее да се възстанови, да започне отново.
Обратно в Бронкс, научаваме, Калиф се бореше. Жестоко той понася повече насилие, бива застрелян и по-късно намушкан; той стана психотичен и силно параноичен. Въпреки че сериалът показва, че е имал много шампиони - неговата героична майка Венида, неговият закоравял адвокат Пол Престия, служителите в Бронкс Общински колеж, водещата на токшоу Роузи О’Донъл - това не беше достатъчно. Поредният арест, след като беше хванат в сбиване, и перспективата да се върне в съда беше твърде много. На 6 юни 2015 г., на 22-годишна възраст, Калиеф се самоуби.
Неизбежно е Времето: Историята на Калиф Браудър не е лесна за гледане - особено последният епизод, след разкритието за смъртта му, който следва решимостта на майка му да получи официално признание и обезщетение за това, което нейният син е страдал, въпреки влошеното й здравословно състояние. Това е интимен, силно вълнуващ поглед към семейството, скърбящо за загуба, която е неразбираема, независимо от причината.
Финалните сцени са неподходящ, сблъскващ се призив за оръжие: един след друг писатели, академици, адвокати и активисти ни казват колко е дефектна системата, колко изкривена - но също така, че историята на Калиф отвори възможност. Някои вече го приеха: миналата година президентът Обама забрани изолацията на непълнолетни, цитирайки случая на Калиф; Кметът на Ню Йорк Бил де Блазио обяви през юни, че възнамерява да затвори остров Рикерс.
Сериен убиец netflix
Но ако Time има някакво съобщение, значи трагедията на Kalief Browder не се ограничава до една затворническа килия на Rikers; не става въпрос само за това, което се случва с млади черни мъже от Бронкс - то е много, много по-голямо от това. Нови клипове на спектрален Доналд Тръмп, съпоставен с плачещи поддръжници на Хилари Клинтън и Барак Обама, махащи за сбогом от вратата на Air Force One, дават ясно, мълчаливо изявление: вашият глас има значение.
Последните няколко минути са най-мощните от поредицата, напомняйки ни, че макар да има някаква утеха във факта, че страданието на Калиф, пренебрегвано толкова дълго, е свидетел, има още какво да се направи. Сега сте свидетели, изглежда, че е време да действате, да говорите.
Вземете приноса на Джеф Робинсън от Американския съюз за граждански свободи, който е потресаващ, непоколебим. Има много хора, които казват, че снимката на Емет Тил [който е линчуван] през 1955 г. е това, което предизвика движението за граждански права, казва той, тъй като виждаме две изображения на 14-годишния: вляво, ярък, усмихнат ; отдясно, мъртъв, обезобразен. Тогава лицето на Калиф запълва екрана, тържествено, големи очи. Е, казва Робинсън, погледнете добре Калиф Браудър. И ние го правим.
РекламаВреме: Kalief Browder Story е достъпно за поточно предаване в Netflix сега